
OANA ISTRATE

B R A Ș O V ,  2 0 2 6

E D I T U R A

MÂNDRA 
LUMII

https://www.libris.ro/carte/mandra-lumii-oana-istrate/47006995


M Â N D R A  L U M I I   367

Cuprins

Prolog.................................................................5

Capitolul 1..........................................................7

Capitolul 2 .........................................................14

Capitolul 3..........................................................29

Capitolul 4..........................................................43

Capitolul 5..........................................................61

Capitolul 6 .........................................................75

Capitolul 7..........................................................87

Capitolul 8..........................................................102

Capitolul 9..........................................................124

Capitolul 10........................................................145

Capitolul 11........................................................157

Capitolul 12........................................................186

Capitolul 13........................................................203

Capitolul 14........................................................227

Capitolul 15........................................................245

Capitolul 16........................................................263

Capitolul 17........................................................270

Capitolul 17........................................................295

Capitolul 18........................................................307



368   O A N A  I S T R AT E

Capitolul 19........................................................329

Capitolul 20........................................................349

Capitolul 21........................................................358

Epilog..................................................................363



M Â N D R A  L U M I I   5

Prolog

„I-au zis Mândra Lumii, așa era de 
frumoasă, iar contele venea la ea cu calul 

în spume, așa îi era de dragă.”
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Capitolul 1

Drumul care duce spre Valea Mare de Codru se 
lățește încet, șerpuind pe lângă o pădure deasă și tăcută, 
ca o haină grea așternută peste marginea satului. Prin-
tre stejarii bătrâni, cu trunchiuri groase și scorojite de 
vreme, frunzele arămii foșnesc rar, ca un oftat prelung. 
Din vârful dealului, satul pare o adunare de gospodării 
adormite, strânse laolaltă într-o tăcere veche, împăcată. 
Valea Codrului se deschide larg, primitoare, cu fâne-
țele ce se întind cât vezi cu ochii, scăldate în lumina 
moale a soarelui.

Casele cu garduri din țăruși de alun stau de strajă 
ca niște bătrâni păzitori. Grădinile se țin una de alta, 
iar ulițele se adună în mijloc, întortocheate, parcă 
temătoare să iasă din trupul satului. Peste tot se simte 
miros de pământ reavăn și lemn ud. Biserica satului 
veghează în mijlocul așezării, tăcută și rece, asemenea 
unei bătrâne care a trăit prea multe și acum doar pri-
vește. Zidul gros de piatră de râu, rotunjit de ape și ani, 
ține departe zarva lumească. Ferestrele înguste, cu sti-
cle groase și vitralii întunecate, lasă să pătrundă lumina 
în fâșii subțiri, tăiate parcă cu un cuțit.

Pe drumul pietros, o trăsură zdrăngăne greu, tre-
zind pietrele și stârnind praful gros. Elisabeta stă cu 
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trupul drept, cu ochii mari, ațintiți asupra locurilor 
pe care nu le mai văzuse de zece ani, de când plecase 
la internatul din Oradea. Totul i se pare neschimbat, 
de parcă timpul s-ar fi oprit aici, păstrând liniștea și 
vechile rânduieli. Fiecare casă, fiecare pom bătrân, fie-
care cotitură a ulițelor îi trezește în inimă o dogoare 
grea. Vrea să sară jos, să calce iar țărâna bătătorită, să-și 
afunde degetele în colbul fierbinte și să miroasă fânul 
proaspăt, așa cum o făcea copilă fiind. Un dor nelămu-
rit, ca o gheară moale, o strânge în piept. Amintirile 
acelea crude, simple, par mai vii decât orice vorbă, mai 
adevărate decât toată strălucirea din jur.

Știe însă că satul acesta nu mai e al ei, nu mai e cum 
îl lăsase. Prea mulți săteni poartă acum privirea grea, 
spartă de sărăcie și neputință. Ardealul stă sub două 
juguri: unul apăsător, ținut cu mână de fier de grofii 
unguri, și altul, mai viclean, venit din cancelariile Vie-
nei, care trage foloasele cu chip blând, dar cu buzunar 
nesățios. Pădurile au fost vândute, iar trenurile pleacă 
zi de zi încărcate cu bușteni groși, tăiați de pe moșiile 
episcopiei și din codrii românilor. Livezile, câmpurile, 
vitele, toate stau în mâini străine.

Țăranul român abia mai are un petic de pământ, o 
cămăruță sub casă și o grădină chinuită. Nu are pământ 
pentru vite, nici pădure pentru foc. Femeile pleacă pe 
jos la Oradea, cu traista plină de ouă ori cu câte un pui 
de găină, sperând să câștige câțiva bănuți. Trenul e un 
vis scump, inaccesibil. Bărbații trudesc la tăiat copaci 
în grădina episcopului ori la munca altora, pe câțiva 
florini, cât să cumpere o dată la câteva luni un sac de 
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făină sau ceva mălai. Întorși acasă, trag răsuflarea grea 
și privesc neputincioși femeile și copiii.

Preotul Galea, tatăl Elisabetei, era ceva mai înstărit 
decât ceilalți săteni. Se născuse tot în acest sat, dar, 
fiind mai chibzuit și mai învățat, fusese observat de un 
preot greco-catolic care îl trimisese la școală, dincolo 
de hotarele Imperiului, în țara strămoșească. Acolo 
muncise ani de-a rândul împreună cu alți preoți milos-
tivi, sprijinind tinerii învățați din Ardealul ocupat.

S-a întors în sat după mulți ani, preot hirotonisit 
și însurat cu o frumoasă preoteasă, aducând cu sine o 
gospodărie mai înfloritoare și mai înstărită decât cea 
a consătenilor săi. La scurt timp, preoteasa născuse o 
fetiță, Elisabeta, care devenise slăbiciunea și mângâie-
rea tatălui.

Fata crescuse mlădioasă și tăcută, cu ochii verzi și 
curioși, care te pătrundeau adânc, și cu mers moale, 
ca o floare sub ochiul atent al părintelui. Seara, când 
soarele își stingea dogoarea peste coline, preotul o lua 
lângă el în tindă și îi vorbea despre oameni, țară și 
Dumnezeu.

Elisabeta îl asculta în tăcere, cu privirea țintuită. 
Uneori tresărea și își strângea buzele; alteori părea că ar 
fi vrut să spună ceva. Preotul simțea că între ei se legase 
o legătură tăcută, mai puternică decât orice cuvânt, un 
rost adânc pe care nici el nu-l putea înțelege pe deplin.

În serile lungi, cu miros de busuioc și lemn ars, o 
privea cum adoarme cu capul sprijinit pe genunchii 
lui și își făcea semnul crucii peste fruntea ei, așa cum 
binecuvânta un potir plin. Atunci îi venea în suflet o 
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liniște grea și caldă, de parcă întreaga lui viață s-ar fi 
strâns în trupul firav al fetei.

Elisabeta avea cinci ani când în casa preotului Galea 
se auzi plânsul celui de-al doilea prunc, Ion. Dorința 
tatălui de a-l trimite și pe el la o școală bună, așa cum 
făcuse cu Elisabeta, se stinse încet sub povara greută-
ților tot mai apăsătoare. Banii se împuținau, nevoile 
creșteau, iar viața se arăta prea aspră pentru gânduri 
mari și visuri înalte.

În vremea aceasta, când autoritățile maghiare strân-
geau tot mai tare șurubul asupra învățământului româ-
nesc, preotul Galea nu stătea cu mâinile în sân. Știa 
cât de mult contează școala pentru sat, pentru copii, 
pentru viitor. Neputând să-l trimită pe Ion la Oradea, 
înființează în pridvorul bisericii o școală mică, făcută 
cu scule puține și cărți rare, dar plină de voință și cre-
dință.

Acolo, cu glas domol și răbdător, îi învață pe copiii 
satului să scrie și să citească în limba lor, să păstreze vie 
credința și neamul. Era o școală mică, sărăcăcioasă, un 
colț de lumină într-un sat bătut de vreme și necazuri. 
Pentru Ion și pentru toți ceilalți, era o șansă, o mână 
întinsă de preotul care știa că fără învățătură viitorul 
nu se poate construi.

Trăsura își urmează acum drumul încetișor pe ulița 
străjuită de căsuțe albe, cu vălătuci de lut și acoperișuri 
de stuf. Praful subțire se ridică ușor în urma roților, 
amestecându-se cu parfumul proaspăt al fânului cosit 
și al pământului reavăn. Prin geamurile pătrățoase se 
aud gâgâitul în surdină al unui cârd de gâște și lătratul 
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unui câine poticnit. Copiii aleargă sprinteni, chicotind 
și plesnind cu tălpile goale pământul uscat.

Câțiva bărbați zdraveni, cu umeri largi și obraji 
brăzdați de soare, își șterg cu dosul palmei fruntea și 
sprijină coasa de umăr. O țărancă uscățivă, cu obraji 
arși de soare și ochii negri ca boabele de măceș, își 
strânge poalele fustei în pumni, parcă temându-se să-și 
arate emoția. Basmaua vișinie, legată strâns sub bărbie, 
îi scoate în evidență gâtul subțire și brăzdat de viața de 
la brazdă și vatră. Urmărește trăsura care se depărtează, 
ca și cum ar vrea să păstreze chipul domnișoarei în gân-
durile de seară. În mâinile muncite, coșul de nuiele 
plin cu ouă tremură ușor, semn că ochii și inima i-au 
fost răpite de apariția neașteptată.

Casa Elisabetei, cea mai mare din sat, are patru 
odăi încăpătoare, cu ferestre prin care lumina pătrunde 
dimineața asemenea unei binecuvântări. Acoperișul 
cu șindrilă și curtea împrejmuită cu uluci groase cre-
ează impresia unui ansamblu de străjeri. Doi meri și 
un vișin parfumat își odihnesc ramurile pe pisculețele 
acoperișului. Într-un chiler tainic sunt păstrate câteva 
obiecte liturgice, mirosind a tămâie, ceară arsă și per-
gament. Pereții sunt îmbrăcați cu ștergare țesute cu fir 
roșu și albastru, iar de grindă atârnă buchete de busu-
ioc și cimbru, revărsând un miros cald prin odăi.

Seara se așterne încet peste gospodării ca o pătură 
grea. Aerul miroase a muncă, sudoare și brazdă proas-
păt întoarsă. Plugurile stau nemișcate la gard, roțile 
căruțelor înțepenite în praful uliței. În sat plutește o 
simțire mută, o resemnare prinsă agale în coaja scor-
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buroasă a pomilor și în bătrânețea gardurilor. Caii își 
potolesc galopul în fața porții înalte, care veghează 
mută peste dorurile și durerile adunate în ani. Copi-
tele scrâșnesc aspru pe pietrișul răcoros, iar nechezatul 
scurt tulbură liniștea înserării, chemând parcă umbrele 
unei lumi vechi.

Pentru o clipă, Elisabeta rămâne nemișcată pe prima 
treaptă a trăsurii, cu piciorul tremurând ușor, neștiind 
dacă să coboare sau să rămână suspendată între lume și 
sine. Degetele-i, ascunse sub mănușile fine de brocart, 
strâng cu o înverșunare aproape copilărească mânerul 
lucios din palisandru, ca și cum s-ar fi agățat de un 
gând tainic. Ridică ușor pleoapele; ochii îi rătăcesc 
fără țintă, scormonind asfințitul. Inima i se umple de 
o amestecătură ciudată de teamă și bucurie, un dor sfâ-
șietor pe care nu-l poate rosti nici măcar în sine.

Simte în aer tot ce fusese odinioară: copilăria nea-
tinsă, serile cu lumină de lampă, poveștile șoptite pe 
prispa veche, chemarea câmpurilor la vremea fânului. 
Știe că nimic nu va mai fi la fel, dar sufletul îi rămâne 
agățat de această senzație, ca un om care se ține de 
marginea unei prăpăstii. O învăluie o tristețe înțeleasă, 
dulce și grea în același timp, ca un vis din care nu vrei 
să te trezești. Și, deși totul pare liniștit, în adâncul ei 
ceva se frământă neîncetat, trăgând-o înapoi și împin-
gând-o înainte, lăsând-o încremenită între două lumi: 
cea pe care o lăsase și cea care o așteaptă.

E primăvara anului 1863, iar fata preotului se 
întoarce acasă, purtând în inimă o neliniște tainică, 
fierbinte, asemenea freamătului neștiut care o cuprin-
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dea odinioară, când alerga desculță prin iarbă, cu părul 
negru, răvășit. Beta nu mai e copila de atunci. Acum 
este o femeie de o frumusețe tulburătoare, acea frumu-
sețe stranie care oprește pașii oamenilor și îi face să-și 
plece fruntea. I-au spus „Mândra Lumii”, iar numele 
acesta i s-a lipit de suflet ca o vrajă, rostogolindu-se 
alene prin sat ca un vechi cântec șoptit în întuneric.
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Capitolul 2 

Poate că e doar povestea unei iubiri comune, atât de 
comună, încât lumea ar trece nepăsătoare pe lângă ea, 
fără să-i audă șoaptele. A unor suflete ce s-au pierdut în 
întunericul unei lumi reci, unde visul și dorul sunt tră-
date zilnic de convenții și unde inima nu mai îndrăznește 
să rostească adevărul. Și totuși, iubirea lor, oricât de sme-
rită, nu s-a stins. A ars mocnit, ascunsă în umbrele cele 
mai adânci, sfidând tot ceea ce oamenii ar numi firesc.

Sau poate că nu e deloc o poveste obișnuită. Poate că 
e una care va rămâne, care se va rosti în tăcere, peste 
ani, precum vântul care se întoarce pe colinele părăsite ale 
unui loc uitat de lume. Căci acești oameni, deși simpli, 
poartă în ei o tulburare ce nu se potrivește cu nimic din 
jurul lor. Nu sunt făcuți pentru lumea așezată, ci pentru 
margini, pentru spații unde răsuflarea se face mai grea și 
unde numai sufletul are curajul să meargă mai departe.

Aș putea să vă spun ce a fost. Dar aleg să încredin-
țez cititorul să asculte singur ce se află dincolo de aceste 
rânduri, să coboare acolo unde nu pătrunde lumina, în 
liniștea pe care cuvintele o ocolesc, acolo unde iubirea 
adevărată trăiește.
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Pentru că fiecare iubire este unică. Nu se repetă. Ea 
arde cu o flacără nevăzută, poartă în ea o suferință tăcută 
și un ecou pe care doar inima îl poate recunoaște.

Un ecou vechi. Și totuși viu.
Elisabeta G.

* * *
Timpul se scurge molcom în Valea Codrului. E 

miezul verii și satul pare amorțit. Arșița se contopește 
cu o pace aproape stranie, creând un sentiment adânc 
și calm, de vietăți și case fără viață, surprinse parcă cu 
penelul pe o pânză de tablou. Nu suflă nicio boare. 
Dogoarea te-amețește, uscând grumazul, sugrumân-
du-l de sete.

Sus, pe colină, clopotul bisericii vuiește asurzitor 
pentru o clipă, azvârlindu-și vacarmul cu ecouri tăioase 
peste întregul sat. Prin vitraliul purpuriu, în mijlocul 
căruia zâmbește blând chipul Maicii Domnului, soa-
rele aruncă săgeți jilave, slabe și tremurânde.

Oamenii se îmbulzesc la slujba de Sfântul Ilie, 
lăsând în urmă satul pierdut în tăcere și neant.

În biserica mică și albă, încăpătoare doar cu greu, 
lumea răsuflă sacadat, îngrămădită și tăcută. Se așază 
în băncuțele de lemn, se închină cu mâini tremurânde 
și își ciocnesc nerăbdători coatele. Cei mai din urmă se 
sprijină de pereți, căutând un pic de sprijin. Nu există 
rânduri goale. În fața altarului, pianina veche și steagul 
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Imperiului veghează tăcute în colț, în timp ce icoana 
Sfintei Veronica privește cu ochi blânzi sufletele tul-
burate.

Câțiva flăcăi, în haine de sărbătoare, mustăcesc și 
zâmbesc ascuns, încercând să cucerească fetele oacheșe 
din sat. O babă gârbovită moțăie ghemuită în spatele 
băncilor.

Elisabeta rostește în taină rugăciunea, cu capul 
plecat și mâinile strânse. Lumina caldă, opalescentă, 
pătrunde prin vitraliu și se contopește diafan cu două 
spicuri groase, împletite în cozi voluminoase, ce-i înca-
drează chipul de fată.

Lângă ea stau preoteasa și Ion. Preotul, cu mustața 
căruntă și ochii mici, vioi, rostește Evanghelia cu glas 
apăsat și gesturi sigure.

Slujba ține de o oră, iar la final, cuvintele pilde-
lor Sfântului Ilie pătrund în sufletele credincioșilor. 
Toți murmură „Tatăl Nostru” cu glas tremurat, apoi 
se închină la unison, unii cu privirea ațintită spre bolta 
înaltă, iar alții cu ochii plecați spre podeaua lustruită.

Când slujba se sfârșește, oamenii încep să se ridice 
și să se îndrepte spre ieșire, în grupuri mici sau singuri. 
Preotul rămâne în prag și îi privește cu drag, cuprins în 
clipa aceea de o iubire adâncă. Le simte mâinile oste-
nite, fețele arzând sub soare și inimile pline de speranță. 
Această simțire îl înfioară și îl încurajează. Oamenii îl 
iubesc și îl respectă.

O pală fierbinte de vânt îi mângâie obrazul rumen, 
învăluindu-i privirea într-o rază de lumină spartă.
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— Vai, Mărite Doamne, ce căldură... Sunt toată 
nădușită, răsună glasul răgușit al preotesei.

Augustina Galea stă înaltă, cu chip impunător, cu 
pielea fină, netrecută de muncă, și părul auriu prins 
la ceafă într-un buchet bogat. Degetele ei lungi învârt 
umbreluța de dantelă, iar o pălărie cu pene și flori 
se sprijină delicat pe capul perfect oval. Rochia din 
mătase bleu îi cade cu grație peste trupul mlădios, încă 
plin de viață.

Dar preotul nu mai simte admirație pentru ea. Ave-
rea și prestigiul nu aduc niciun fel de liniște în sufletul 
Augustinei. Ea controlează banii și gospodăria, înlă-
turând cu subtilitate orice încercare de autonomie a 
soțului ei, stâlpul și sufletul comunității.

Se născuse departe, în părțile de sud ale țării, într-o 
familie cu oarecare stare, obișnuită cu seratele parfu-
mate, cu plimbările leneșe sub bolțile de glicină și cu 
șoaptele mătăsoase ale doamnelor în budoare răco-
roase.

Îl cunoscuse pe preotul Galea într-o toamnă 
blândă, la o petrecere boierească, unde venise să-și 
etaleze rochiile scumpe și să viseze, naiv, la un viitor 
strălucitor. Preotul, atunci tânăr și plin de foc, o pri-
vise cu acea adâncime gravă care o tulburase mai mult 
decât toate cuvintele dulci ale tinerilor galanți. Vrăjită 
de farmecul lui aspru și de vorba caldă, Augustina se 
lăsase luată de val, crezând că dragostea aceasta o va 
purta spre un destin aparte, departe de lume și totuși 
înălțător.
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Dar Ardealul, cu munții lui reci și oamenii tăcuți, o 
întâmpinase cu o răceală pe care Augustina n-o putuse 
niciodată înfrânge. Dominarea Imperiului îi părea o 
umilință necontenită, un jug pe care nu îl înțelegea și 
nici nu-l putea accepta. Limba aspră a sătenilor, obi-
ceiurile înrădăcinate și nevoia de trudă zilnică o cople-
șeau și o apăsau, făcând-o să viseze cu amar la saloanele 
parfumate din tinerețe.

În casa lor, Augustina era o prezență distantă, mereu 
cu gândurile în altă parte. Nu știa să mângâie un copil 
și nici să aline o durere. Între ea și cei doi copii, Elisa-
beta și Ion, se lăsase o prăpastie nevăzută. Îi privea mai 
degrabă ca pe niște figuri ce îi aminteau de propriile 
renunțări, de visele îngropate în noroiul drumurilor de 
țară.

Nici cu soțul ei nu avea o legătură mai strânsă. Pre-
otul Galea, om cu frică de Dumnezeu și cu o inimă 
tăcută, simțea răceala nevestei ca pe o rană veșnic des-
chisă. Încercase să-i ofere căldură, să o apropie de sat și 
de oameni, dar Augustina rămăsese străină, ca o pasăre 
rătăcită pe un ogor înghețat.

Așa ajunsese Augustina să trăiască în propria casă ca 
într-un turn de fildeș, veșnic nemulțumită, mereu cu 
privirea rătăcită spre alte zări. Umbla între camere cu 
pași lenți și purta rochii de altădată, ca un ecou stins 
al vieții pe care o pierduse. În sufletul ei, Elisabeta era 
o unealtă pentru a-și înălța numele și a-și recâștiga un 
strop de mândrie, iar Ion, un fiu de prisos, o povară 
mută.
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În ochii Augustinei, nimic nu părea să fi fost vreo-
dată îndeajuns. Iar casa preotului, cu zidurile ei groase 
și mirosul de tămâie, nu fusese niciodată cu adevărat 
acasă.

Privind-o din alt unghi, preoteasa își poartă iubirea 
pentru copii cu acel instinct primar, neatins de prea 
multă blândețe, asemenea unei mame ce-și veghează 
odrasla fără să o suporte cu adevărat.

Ion poartă acum în trupul său adolescent de șai-
sprezece ani semnele unui flăcău robust. Ochii mici, 
căprui, joacă cu lumina ca două scântei jucăușe, iar 
mustața abia începe să-i deseneze conturul pe fața 
durdulie și pe nasul cârn. Deși în pragul vârstei ce-ar 
putea da glas rebelului, băiatul nu se zbate în astfel de 
revolte; mai degrabă se apleacă cu servilitate și mărini-
mie, moștenind, fără de veste, chipul sufletului blând 
al tatălui său duhovnic.

În ciuda regretului strâns ce-i apasă pe fiecare dintre 
părinți, fiecare cu durerea și temerile proprii, băiatul 
nu găsește sprijin în banii ce i-ar fi deschis hotarele 
lumii. Nici Ion nu ar fi vrut prea multă carte, căci 
inima îi bate în ritm de câmp și biserică, cu îndelet-
niciri simple, dar pline de sens. Acum umblă răsfirat 
printre oameni, salutând cu căldură consătenii, iar apoi 
își apleacă glasul spre doi tineri vânjoși și câteva fete ce 
vin sfioase, căutând taina unei apropieri nepătrunse. 
Elisabeta și Ion se îmbracă cu mândrie în straiele vechi, 
țesute din tradiții ce le-au fost sădite încă din fragedă 
copilărie de mâna blândă a tatălui.
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Anii au cruțat-o pe preoteasă de prezența Elisabetei 
în astfel de momente, căci singura ei luptă, singurul ei 
pas spre afirmare fusese acea stăruință neostoită de a-l 
convinge pe soț să o trimită la internat. Acolo, departe 
de sărăcia cu pereți gălbejiți și cu lut crud, ce păstrează 
amintirea vremurilor de asuprire, fata avea să-și săvâr-
șească studiile cu o voință limpede, învățând limbi și 
cifre, ținând aprinsă o lumină ce aici nu ar fi putut să 
înflorească.

Augustina văzuse plecarea fiicei sale ca pe o scăpare, 
mai mult decât ca pe o grijă de mamă, un mod de a 
se elibera de poverile creșterii unui copil ce-i spulbera 
orice speranță de odihnă.

Părintele stă nemișcat în pronaos, lăsând-o să se 
plângă în voie. Cuprinde cu ochii satul întins, grădi-
nile uscate și brazdele arse de soare. Lumina devine tot 
mai vie, tot mai arzătoare.

Pe cărare, venind de pe colină, se ivește deodată o 
prezență străină, ca o umbră ce rupe tăcerea adâncă din 
sufletul preotului.

Preotul îl zărește și un val de scârbă îi străbate piep-
tul. Fața turcului Tachi, cu trufia aceea nesuferită a 
omului cu avere, îi pare o rană vie pe obrazul satului. Îi 
vine să întoarcă privirea, să nu vadă această aroganță ce 
sfidează tot ce este sfânt și curat. În adâncul sufletului, 
un foc rece îl arde și nu poate să-i răspundă decât cu 
privirea grea, plină de neputință și dezgust.

Îl cunoaște bine pe Tachi și nu doar din priviri tre-
cătoare, ci din adâncul unor ani în care satul și împre-
jurimile au simțit apăsarea moșiilor sale. Tachi este stă-
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pânul a zeci de pogoane de pământ, întinse cu lăcomie 
peste dealurile lor și peste satele vecine, un moșier cu 
mână de fier și suflet greu, căruia nici țăranii, nici pre-
otul nu i se pot opune ușor. În fiecare vară, în drumu-
rile sale prin ținut, Tachi trece cu privirea rece peste 
brazdele muncite de săteni, iar preotul, observându-l 
de departe, simte în glasul vântului și în greutatea pași-
lor săi semnul unei puteri care adesea frânge tăcerile și 
nădejdile oamenilor de rând. Un om cu averi ce ar fi 
putut schimba destine, dar care până acum n-a făcut 
decât să adune în tăcere, în umbra bisericii, o povară 
grea și apăsătoare pentru toți cei din jur.

Averile lui Tachi nu erau doar un simplu zvon pur-
tat pe ulițe, ci un fapt de netăgăduit, spus și răspus în 
toate șezătorile, la târg și prin tinda bisericii.

Se zicea că avea douăzeci de pogoane de pământ 
gras, întins la marginea satului și până hăt, spre pădure, 
unde stejarii bătrâni se împleticeau în rădăcini. Pe acele 
ogoare, secerătorii se opinteau vara între zori și amurg, 
iar lanurile unduiau ca o mare galbenă, sub biciul soa-
relui. În fiecare toamnă, Tachi umplea hambarele până 
în tavan, iar sătenii îl vedeau trecând încet cu căruțele 
pline de grâne, cu zâmbetul său mulțumit și privirea de 
stăpân de lume. Apoi era conacul de la Valea de Codru, 
un așezământ solid, cu temelii groase de piatră, cerdac 
larg și obloane vopsite în verde închis. Conacul acela 
părea mai degrabă un mic palat printre casele țărănești 
modeste, iar în serile de vară, felinarele lui străluceau 
de departe ca niște stele coborâte pe pământ.
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Când nu era la țară, Tachi poposea în casa din Ora-
dea, o clădire cu două etaje, cu pridvoare înalte și odăi 
pline de oglinzi și mobile scumpe, aduse de la Viena. 
În saloanele acelea, femeile îmbrăcate în rochii scrobite 
își sorbeau cafeaua, iar bărbații își frământau mustățile 
vorbind despre prețuri și politică.

Pe lângă acestea, Tachi mai deținea și câteva pășuni 
și o vie bătrână, pe un deal pietros. Strugurii de acolo 
erau puțini, dar dulci ca mierea, iar vinul ieșit din teas-
curi era căutat la toate petrecerile mari.

Dar averea lui Tachi nu era doar în pământuri și 
ziduri. Era și în puterea pe care o simțea, în felul în 
care oamenii îl priveau cu un amestec de respect și 
teamă, în tăcerea lungă care se lăsa când intra într-o 
încăpere. El știa bine că toate acestea cântăresc greu, 
mai greu decât vorbele dulci. De aceea, când își puse 
ochii pe Beta, în mintea lui nu era loc de îndoială: avea 
să o cucerească nu cu poezii și scrisori parfumate, ci cu 
siguranța că lângă el nu va duce lipsă de nimic.

Mama Elisabetei, amețită de gândul unui trai 
îmbelșugat și de promisiunea unui nume respectat în 
cercurile înalte, tresări de bucurie. În serile lungi, pe 
când stătea cu fusul în poală, se vedea deja urcând scă-
rile lucioase ale casei din Oradea, întâmpinată de ser-
vitori, de lume bună, cu rochii de mătase și cu parfum 
de trandafiri.

Dar Beta simțea că averea aceea, oricât de întinsă și 
scumpă ar fi fost, era un lanț aurit. Se temea că, odată 
intrată în conacul lui Tachi, ar fi rămas o pasăre mută, 
prinsă într-o colivie somptuoasă.
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În schimb, Tachi, cu ochii lui veșnic tulburi și mâi-
nile grele ca niște clești, se vedea deja stăpân pe un 
trofeu viu. Averea lui i se părea acum incompletă fără 
frumusețea fetei popii, fără acei ochi verzi ce păreau să 
răscolească toate măruntaiele lui și să-l sfideze, chiar 
fără să vrea.

Astfel, în timp ce mama se lăsa îmbrobodită de 
promisiuni, Tachi își aranja planurile în taină, sigur 
că pământurile, casele și moșiile lui vor fi ispite mai 
puternice decât orice jurământ de tinerețe.

Preotul știe prea bine rostul acelor mătăsuri și taf-
tale, al bumbacurilor îngrămădite în ungherele odăii 
preotesei, toate hăituind un tacit și fatal proces de 
pețire a Elisabetei.

Bărbatul i se înclină nevestei preotului cu o reve-
rență veche de timpuri, sărutându-i mâna cu o solem-
nitate ce ascunde o dorință nerostită. Glasul îi tremură 
ușor, purtând în el un amestec de admirație și respect:

— Dragă doamnă, sunt profund măgulit de harul 
și grația dumneavoastră, care strălucesc în ciuda trece-
rii anilor.

Preoteasa zâmbește cu o melancolie aspră, ca o 
floare ce-și pleacă fruntea sub povara vântului:

— Ah, dragul meu, odată am fost și eu binecuvân-
tată cu frumusețe, dar acum nu mai pretind să păstrez 
această haină delicată. Sunt doar o femeie cu suflet 
împovărat, cu doi copii ce-mi răsar în calea grijilor și 
cu povara nesfârșită a unei gospodării ce nu cunoaște 
odihnă...
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Bărbatul, cu o blândețe prefăcută, ridică ușor capul 
și o privește în ochi, ascunzând după gestul molcom 
un gând pe care doar el îl știe.

— Doamnă, nu vă îngăduiți să fiți prea aspră cu 
propria persoană. Sunteți mai prețioasă decât credeți!

— Drăguț din partea dumneavoastră, domnul 
meu! Sunteți cu adevărat drăguț, răspunse preoteasa cu 
o eleganță bine ticluită din porunca minții.

Și astfel, cuvintele lor plutesc în aerul încărcat ca o 
pânză fină, în care se ascund mai multe decât se ros-
tește.

Era o femeie cu mintea strâmtă, dar plină de șire-
tenie, veșnic gata să-și schimbe tonul și gesturile după 
cum bătea vântul intereselor ei. În vorbele și mișcările 
ei răzbătea acea trufie oarbă, tipică celor fără judecată 
adevărată, dar încrezuți până la nesăbuință.

— Și domnișoara? întrebă el, înghițindu-și ultimele 
lingușeli, ca și cum i-ar fi stat nod în gât.

Femeia îl liniști, cu o prefăcută răbdare, că Beta 
rătăcea prin mulțime și că o va găsi degrabă. Preotul, 
care privise toată întâmplarea cu o încruntare stinsă și 
o amărăciune apăsătoare, se retrase în biserică, dorind 
să scape de vorbele fără miez ale negustorului. Tachi 
își mușcă buzele cenușii, înghițind o furie tăcută, și își 
aruncă ochii tulburi împrejur, ca un animal care adul-
mecă primejdia. Palmele lui groase și umede își tros-
niră degetele, un gest sec, plin de neliniște.
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Era un om trecut bine de patruzeci de ani, încă 
mândru de fața sa îngrijită, deși trădat de ochii prea 
goi.

Curând, doamna Galea reveni, trăgând-o după ea 
pe Elisabeta. În lumina nemiloasă a amiezii, fata părea 
o arătare plăpândă, dar încăpățânată, cu trupul zvelt 
învelit doar de cămașa fină de borangic, iar ochii ei 
verzi, adânci, purtau o melancolie răscolitoare, ca o 
chemare din depărtări neumblate. Cositele negre, 
lăsate să-i curgă liber, aminteau de o pasăre sălbatică 
prinsă prea devreme.

Tachi o privi cu un amestec de poftă neîmblânzită 
și triumf mascat. Se apropie de ea cu un zâmbet larg, 
străin, parcă pictat pe față. Se înclină adânc:

— Scumpă domnișoară Beta, sunteți o floare rară, 
fără pereche!

Încercă să-i prindă mâna, dar fata își trase brusc 
degetele, ca atinse de o arsură.

Refuzul ei smulse un murmur aspru de la mamă. 
Voise măcar o aparență de bunăcuviință, un gest care 
să le salveze fața în ochii lumii.

— Ei bine, draga mea, domnul Tachi a făcut un 
drum lung, tocmai din Oradea, doar pentru a-ți vorbi! 
rosti mama cu glas tremurat, strivit între dorință și 
umilință.

Beta o privi lung, cu o seninătate crudă, aproape 
neomenească.

— Vă mulțumesc pentru osteneală, răspunse ea, 
cu un calm ce tăia ca o lamă fină. Însă, cu părere de 
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rău, astăzi nu pot primi nicio conversație care nu hră-
nește mintea sau sufletul. Mâine trebuie să mă trezesc 
devreme. Gospodăria nu se face singură, am de lucru 
cât încape.

— Beta, nu uita unde te afli! o întrerupse preoteasa, 
cu un țipăt stins, ca o frunză căzută.

Dar fata își păstră neclintirea, ca o stâncă.
— Și, pe deasupra, viața la țară nu oferă, din păcate, 

nimic care să vă stârnească un interes adevărat, spuse 
ea, cu acea superioritate tristă pe care doar cei obosiți 
de oameni o poartă.

Preoteasa simți cum i se năruia tot visul, tot zbuciu-
mul ei, în fața acestei răzvrătiri.

Tachi încercă să-și înăbușe umilința și își puse din 
nou masca zâmbitoare.

— Dacă domnișoara nu are timp astăzi, pot reveni 
oricând. Apropo, onorată domnișoară Elisabeta, îmi 
veți face cinstea de a mă însoți la balul guvernatorului, 
sâmbăta viitoare?

— Desigur că va merge! izbucni mama, ca o sabie 
scoasă prea devreme din teacă.

Pentru Beta, balul era o cușcă strălucitoare. O privi 
lung pe mama, cu un amestec de amărăciune și milă, 
înțelegând că nicio luptă nu o mai putea salva de 
această poruncă nespusă.

— Nu mai am nicio îndoială... răspunse, cu un glas 
aproape șoptit, plin de resemnare.

Elisabeta își așază pașii încet pe aleea pietruită ce 
duce spre pridvorul bisericii. În aerul serii plutește un 
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miros dulce de iarbă tăiată și tămâie, amestecate într-o 
vrajă ciudată, aproape sufocantă. În jur, zidurile albe 
ale lăcașului par să vegheze tăcut, ca niște martori neîn-
duplecați ai durerilor ei ascunse.

Se oprește lângă treptele reci, așezându-și mâna pe 
balustrada de lemn lustruită de vreme și de palmele 
rugătoare ale sătenilor. În privirile ei adânci tremură o 
umbră de dezgust, o amărăciune pe care o simte cres-
când din adâncul inimii.

Cum putea să îndure umilința aceea? În biserică, 
unde odinioară găsise adăpost și liniște, se simțea acum 
străină. Gândul că fusese nevoită să accepte invitația 
lui Tachi o frânge în tăcere. Parcă fiecare psalm rostit 
înăuntru ar fi mustrat-o, iar icoanele ar fi coborât pri-
viri tăioase asupra sufletului ei îngenuncheat.

Își amintește vocea mamei, tăioasă și plină de aștep-
tări neînduplecate. O vede stând lângă altar, înveș-
mântată în vanitate, pândind aprobarea lumii, fără să-i 
audă rugămințile mute.

Elisabeta își ridică ochii spre turla bisericii, străjuită 
de cruce. O rază palidă de lumină lunară îi atinge obra-
zul, de parcă ar vrea să o mângâie. Dar, în piept, inima 
îi bate cu o asprime care o face să se clatine.

O cuprinde o sete arzătoare de libertate, o dorință 
nebună de a fugi printre crucile cimitirului din spatele 
altarului, de a se pierde între mesteceni, de a alerga 
până când aerul îi va sfâșia pieptul și picioarele îi vor 
ceda.
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Dar nu putea. Lanțurile erau prea grele, iar zidurile 
nevăzute ale datoriei o împingeau înapoi, cu o forță 
aproape divină.

Ce viață este aceasta, în care nu pot alege nici măcar 
cui să-i întind mâna? își spune, strângând balustrada 
până ce degetele îi albesc.

În acea zi, biserica, care odinioară fusese un adă-
post pentru visele ei, devine un martor necruțător al 
înfrângerii. Și totuși, în umbra clopotniței, o scânteie 
se aprinde în ochii verzi: o promisiune mută, un jură-
mânt tainic că nu va lăsa nimănui dreptul de a-i frânge 
cu totul sufletul.

Elisabeta rămase nemișcată lângă biserică, ca o sta-
tuie vie. O adiere ușoară de vânt îi joacă prin păr, ca o 
mângâiere nechemată. În adâncul sufletului, tăcerea ei 
crește, se înalță tăcută și hotărâtă, mai puternică decât 
orice.




