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Prolog

wI-au zis Mindra Lumii, asa era de
[frumoasd, iar contele venea la ea cu calul
in spume, asa ii era de dragd.”
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Capitolul 1

Drumul care duce spre Valea Mare de Codru se
lateste incet, serpuind pe langd o padure deasa si ticutd,
ca o haini grea asternuta peste marginea satului. Prin-
tre stejarii batrini, cu trunchiuri groase si scorojite de
vreme, frunzele ardmii fosnesc rar, ca un oftat prelung.
Din vérful dealului, satul pare o adunare de gospodarii
adormite, strinse laolaltd intr-o ticere veche, impacata.
Valea Codrului se deschide larg, primitoare, cu fine-
tele ce se intind cit vezi cu ochii, scildate in lumina

moale a soarelui.

Casele cu garduri din tirusi de alun stau de straji
ca niste batrini pazitori. Gridinile se tin una de alta,
iar ulitele se adund in mijloc, intortocheate, parci
temdtoare sa iasa din trupul satului. Peste tot se simte
miros de pimant reavin si lemn ud. Biserica satului
Vegheazé in mijlocul asezarii, tacuta si rece, asemenea
unei batrine care a trait prea multe §i acum doar pri-
veste. Zidul gros de piatra de riu, rotunjit de ape si ani,
tine departe zarva lumeasca. Ferestrele inguste, cu sti-
cle groase si vitralii intunecate, lasd sa patrundi lumina
in fasii subtiri, tdiate parca cu un cutit.

Pe drumul pietros, o trasurd zdringine greu, tre-
zind pietrele si stArnind praful gros. Elisabeta sta cu
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trupul drept, cu ochii mari, atintiti asupra locurilor
pe care nu le mai vazuse de zece ani, de cind plecase
la internatul din Oradea. Totul i se pare neschimbat,
de parcd timpul s-ar fi oprit aici, pastrind linistea si
vechile rAnduieli. Fiecare casd, fiecare pom batran, fie-
care cotiturd a ulitelor ii trezeste in inima o dogoare
grea. Vrea si sard jos, sa calce iar tirina bitatorita, sa-si
afunde degetele in colbul fierbinte §i sd miroasd fanul
proaspdt, asa cum o ficea copild fiind. Un dor nelimu-
rit, ca o gheard moale, o strAnge in piept. Amintirile
acelea crude, simple, par mai vii decit orice vorba, mai
adevarate decit toata stralucirea din jur.

Stie insd cd satul acesta nu mai e al ei, nu mai e cum
il lasase. Prea multi siteni poartd acum privirea grea,
spartd de sdricie si neputintd. Ardealul std sub doui
juguri: unul apasitor, tinut cu mini de fier de grofii
unguri, si altul, mai viclean, venit din cancelariile Vie-
nei, care trage foloasele cu chip bland, dar cu buzunar
nesitios. Pidurile au fost vindute, iar trenurile pleaci
zi de zi incidrcate cu busteni grosi, tdiati de pe mosiile
episcopiei si din codrii roménilor. Livezile, cAmpurile,
vitele, toate stau in maini straine.

Téaranul roman abia mai are un petic de pamént, o
camdruta sub casa si o gradina chinuitd. Nu are pimant
pentru vite, nici padure pentru foc. Femeile pleaci pe
jos la Oradea, cu traista plind de oud ori cu cate un pui
de gdind, sperdnd sa cistige citiva banuti. Trenul e un
vis scump, inaccesibil. Barbatii trudesc la tdiat copaci
in gradina episcopului ori la munca altora, pe citiva

florini, cit si cumpere o data la citeva luni un sac de

8 OANA ISTRATE



faina sau ceva malai. Tntor§i acasa, trag rasuflarea grea
si privesc neputinciosi femeile si copiii.

Preotul Galea, tatal Elisabetei, era ceva mai instarit
decit ceilalti siteni. Se ndscuse tot in acest sat, dar,
fiind mai chibzuit i mai invatat, fusese observat de un
preot greco-catolic care il trimisese la scoald, dincolo
de hotarele Imperiului, in tara strimogeasci. Acolo
muncise ani de-a rindul impreunad cu alti preoti milos-
tivi, sprijinind tinerii invitati din Ardealul ocupat.

S-a intors in sat dupa multi ani, preot hirotonisit
si insurat cu o frumoasd preoteasa, aducind cu sine o
gospodirie mai infloritoare si mai instaritd decit cea
a consitenilor sii. La scurt timp, preoteasa nascuse o
fetita, Elisabeta, care devenise slabiciunea si mingaie-
rea tatalui.

Fata crescuse mladioasi si ticutd, cu ochii verzi si
curiosi, care te patrundeau adinc, si cu mers moale,
ca o floare sub ochiul atent al pirintelui. Seara, cAnd
soarele isi stingea dogoarea peste coline, preotul o lua
langi el in tinda si ii vorbea despre oameni, tara si
Dumnezeu.

Elisabeta il asculta in ticere, cu privirea tintuitd.
Uneori tresarea si isi strAngea buzele; alteori parea cid ar
fi vrut sd spuna ceva. Preotul simtea ci intre ei se legase
o legatura tacutd, mai puternica decit orice cuvant, un
rost adanc pe care nici el nu-1 putea intelege pe deplin.

In serile lungi, cu miros de busuioc si lemn ars, o
privea cum adoarme cu capul sprijinit pe genunchii
lui si isi ficea semnul crucii peste fruntea ei, asa cum

binecuvinta un potir plin. Atunci ii venea in suflet o
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liniste grea si caldd, de parca intreaga lui viatd s-ar fi
strans in trupul firav al fetei.

Elisabeta avea cinci ani cind in casa preotului Galea
se auzi plansul celui de-al doilea prunc, Ion. Dorinta
tatdlui de a-] trimite i pe el la o scoald buna, asa cum
ficuse cu Elisabeta, se stinse incet sub povara greuta-
tilor tot mai apdsatoare. Banii se imputinau, nevoile
cresteau, iar viata se arata prea asprd pentru ganduri
mari si visuri inalte.

In vremea aceasta, cand autorité;ile maghiare stran-
geau tot mai tare surubul asupra invigaméintului roma-
nesc, preotul Galea nu stitea cu mainile in sin. Stia
cat de mult conteaza scoala pentru sat, pentru copii,
pentru viitor. Neputind sa-l trimita pe Ion la Oradea,
infiinteazd in pridvorul bisericii o scoald mica, ficutd
cu scule putine si cirti rare, dar plind de voinga si cre-
dinga.

Acolo, cu glas domol si rabdator, ii invatd pe copiii
satului sa scrie si sa citeasca in limba lor, sa péstreze vie
credinta si neamul. Era o scoald mici, siricacioasa, un
colt de lumina intr-un sat batut de vreme si necazuri.
Pentru Ion si pentru toti ceilalti, era o sansi, o mina
intinsd de preotul care stia ca fira invitdturd viitorul
nu se poate Construi.

Trasura isi urmeaza acum drumul incetisor pe ulita
strdjuita de casute albe, cu vilituci de lut si acoperisuri
de stuf. Praful subtire se ridicd usor in urma rotilor,
amestecAndu-se cu parfumul proaspit al fAnului cosit
si al pamintului reavan. Prin geamurile patratoase se

aud gigiitul in surdini al unui card de giste si latratul
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unui caine poticnit. Copiii alearga sprinteni, chicotind
si plesnind cu télpile goale paméntul uscat.

Citiva barbati zdraveni, cu umeri largi si obraji
brizdati de soare, isi sterg cu dosul palmei fruntea si
sprijind coasa de umir. O tdrancd uscitiva, cu obraji
arsi de soare §i ochii negri ca boabele de mices, isi
stringe poalele fustei in pumni, parci temindu-se sa-si
arate emotia. Basmaua visinie, legata strins sub barbie,
ii scoate in evidentd gatul subtire si brazdat de viata de
la brazda si vatra. Urmaireste trasura care se depirteaza,
ca si cum ar vrea sd pastreze chipul domnisoarei in gin-
durile de seari. In mainile muncite, cosul de nuiele
plin cu oud tremura usor, semn ca ochii si inima i-au
fost rdpite de aparitia neasteptata.

Casa Elisabetei, cea mai mare din sat, are patru
odai incipitoare, cu ferestre prin care lumina patrunde
dimineata asemenea unei binecuvantari. Acoperisul
cu sindrild si curtea imprejmuita cu uluci groase cre-
eaza impresia unui ansamblu de strijeri. Doi meri si
un visin parfumat isi odihnesc ramurile pe pisculetele
acoperisului. Intr-un chiler tainic sunt pistrate cteva
obiecte liturgice, mirosind a timéie, ceari arsi si per-
gament. Peretii sunt imbracati cu stergare tesute cu fir
rosu si albastru, iar de grinda atirna buchete de busu-

ioc si cimbru, revarsind un miros cald prin odai.

Seara se agterne incet peste gospodirii ca o paturi
grea. Aerul miroase a munca, sudoare si brazdi proas-
pat intoarsd. Plugurile stau nemiscate la gard, rotile
carutelor intepenite in praful ulitei. In sat pluteste o

simtire mutd, o resemnare prinsd agale in coaja scor-
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buroasa a pomilor si in batranetea gardurilor. Caii isi
potolesc galopul in fata portii inalte, care vegheazd
mutd peste dorurile si durerile adunate in ani. Copi-
tele scrasnesc aspru pe pietrisul ricoros, iar nechezatul
scurt tulbura linistea inserdrii, chemand parci umbrele
unei lumi vechi.

Pentru o clipd, Elisabeta rim4ne nemiscatd pe prima
treaptd a trasurii, cu piciorul tremurand usor, nestiind
daci sa coboare sau s3 ramina suspendatd intre lume si
sine. Degetele-i, ascunse sub minusile fine de brocart,
strAng cu o inversunare aproape copildreasci méinerul
lucios din palisandru, ca si cum s-ar fi agitat de un
gind rtainic. Ridicd usor pleoapele; ochii i raticesc
fira tinta, scormonind asfintitul. Inima i se umple de
o amestecitura ciudatd de teamd si bucurie, un dor sfa-
sietor pe care nu-l poate rosti nici micar in sine.

Simte in aer tot ce fusese odinioari: copiliria nea-
tinsd, serile cu lumind de lampd, povestile soptite pe
prispa veche, chemarea cAmpurilor la vremea fanului.
Stie ci nimic nu va mai fi la fel, dar sufletul ii raméine
agitat de aceastd senzatie, ca un om care se tine de
marginea unei pripastii. O inviluie o tristete inteleasa,
dulce si grea in acelasi timp, ca un vis din care nu vrei
sd te trezesti. Si, desi totul pare linistit, in adancul ei
ceva se friminti neincetat, trigénd—o inapoi si impin-
gand-o inainte, lisind-o incremenitd intre doud lumi:
cea pe care o ldsase si cea care o asteaptd.

E primdvara anului 1863, iar fata preotului se
intoarce acasi, purtdnd in inimi o neliniste tainica,

fierbinte, asemenea freamdtului nestiut care o cuprin-
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dea odinioara, cind alerga desculta prin iarbd, cu parul
negru, ravasit. Beta nu mai e copila de atunci. Acum
este o femeie de o frumusete tulburitoare, acea frumu-
sete stranie care opreste pasii oamenilor si ii face sa-si
plece fruntea. I-au spus ,Mandra Lumii”, iar numele
acesta i s-a lipit de suflet ca o vraja, rostogolindu-se

alene prin sat ca un vechi cintec soptit in intuneric.
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Capitolul 2

Poate ci e doar povestea unei iubiri comune, atir de
comund, incat lumea ar trece nepdsitoare pe lingi ea,
Jird si-i audd soaptele. A unor suflete ce s-au pierdut in
intunericul unei lumi reci, unde visul si dorul sunt tri-
date zilnic de conventii si unde inima nu mai indrizneste
sd rosteascd adevirul. Si totusi, iubirea lor, oricdt de sme-
ritd, nu s-a stins. A ars mocnit, ascunsd in umbrele cele

mai addinci, sfidind tot ceea ce oamenii ar numi firesc.

Sau poate ci nu e deloc o poveste obisnuiti. Poate ci
e una care va ramdne, care se va rosti in tdicere, peste
ani, precum vintul care se intoarce pe colinele pardsite ale
unui loc uitat de lume. Cici acesti oameni, desi simpli,
poartd in ei o tulburare ce nu se potriveste cu nimic din
Jurul lor. Nu sunt fiacuti pentru lumea asezatd, ci pentru
margini, pentru spagii unde riasuflarea se face mai grea si
unde numai sufletul are curajul si meargi mai departe.

As putea si vi spun ce a fost. Dar aleg si incredin-
tez cititorul si asculte singur ce se afli dincolo de aceste
randuri, si coboare acolo unde nu patrunde lumina, in
linistea pe care cuvintele o ocolesc, acolo unde iubirea

adevdratd trdieste.
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Pentru cd fiecare iubire este unicd. Nu se repetd. Ea
arde cu o flacird nevizutd, poartd in ea o suferingd tacuti

st un ecou pe care doar inima il poate recunoagte.

Un ecou vechi. Si totusi viu.

Elisabeta G.

kosksk

Timpul se scurge molcom in Valea Codrului. E
miezul verii §i satul pare amortit. Arsita se contopeste
cu o pace aproape stranie, creind un sentiment adinc
si calm, de vietati si case frd viatd, surprinse parci cu
penelul pe o panzd de tablou. Nu sufla nicio boare.
Dogoarea te-ameteste, uscind grumazul, sugruméin-
du-l de sete.

Sus, pe colind, clopotul bisericii vuieste asurzitor
pentru o clipa, azvarlindu-si vacarmul cu ecouri tdioase
peste intregul sat. Prin vitraliul purpuriu, in mijlocul
caruia zimbegte bland chipul Maicii Domnului, soa-

rele arunci sigeti jilave, slabe si tremurinde.

Oamenii se imbulzesc la slujba de Sfintul Ilie,

lasind in urma satul pierdut in tacere si neant.

In biserica mici si alba, incapatoare doar cu greu,
lumea rasufla sacadat, ingraimaditd si ticuta. Se asazd
in bancutele de lemn, se inchini cu maini tremurinde
si isi ciocnesc nerabditori coatele. Cei mai din urma se
sprijind de pereti, ciutind un pic de sprijin. Nu existd
randuri goale. In fata altarului, pianina veche si steagul
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Imperiului vegheaza tacute in colt, in timp ce icoana
Sfintei Veronica priveste cu ochi blanzi sufletele tul-
burate.

Cativa flacii, in haine de sirbdtoare, musticesc si
zAmbesc ascuns, incercind sd cucereasca fetele oachese
din sat. O babi garbovitd motiie ghemuitd in spatele
bincilor.

Elisabeta rosteste in taina rugiciunea, cu capul
plecat si mainile strinse. Lumina caldi, opalescenta,
patrunde prin vitraliu si se contopeste diafan cu doud
spicuri groase, impletite in cozi voluminoase, ce-i inca-

dreazi chipul de fata.

Linga ea stau preoteasa si lon. Preotul, cu mustata
carunti si ochii mici, vioi, rosteste Evanghelia cu glas
apasat si gesturi sigure.

Slujba tine de o ord, iar la final, cuvintele pilde-
lor Sfantului Ilie patrund in sufletele credinciosilor.
Toti murmura , Tatdl Nostru” cu glas tremurat, apoi
se inchind la unison, unii cu privirea atintita spre bolta

inalta, iar altii cu ochii plecati spre podeaua lustruita.

Cand slujba se sfarseste, oamenii incep sa se ridice
si sd se indrepte spre iesire, in grupuri mici sau singuri.
Preotul riméne in prag si ii priveste cu drag, cuprins in
clipa aceea de o iubire adanca. Le simte mainile oste-
nite, fetele arzand sub soare si inimile pline de speranta.
Aceasta simtire il infioard si il incurajeazi. Oamenii il

iubesc si il respecta.

O pala fierbinte de vAnt {i mangiie obrazul rumen,

inviluindu-i privirea intr-o raza de lumini sparta.
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— Vai, Marite Doamne, ce cilduri... Sunt toati
nadusitd, risund glasul rigusit al preotesei.

Augustina Galea sta inaltd, cu chip impunitor, cu
pielea find, netrecutd de muncd, si parul auriu prins
la ceafa intr-un buchet bogat. Degetele ei lungi invart
umbreluta de danteld, iar o pilirie cu pene si flori
se sprijind delicat pe capul perfect oval. Rochia din
matase bleu 1i cade cu gratie peste trupul mladios, incd
plin de viata.

Dar preotul nu mai simte admiratie pentru ea. Ave-
rea si prestigiul nu aduc niciun fel de liniste in sufletul
Augustinei. Ea controleaza banii si gospodaria, inla-
turdnd cu subtilitate orice incercare de autonomie a
sotului ei, stAlpul si sufletul comunitatii.

Se niscuse departe, in partile de sud ale tarii, intr-o
familie cu oarecare stare, obisnuitd cu seratele parfu-
mate, cu plimbarile lenese sub boltile de glicina si cu
soaptele mitisoase ale doamnelor in budoare rico-

roase.

Il cunoscuse pe preotul Galea intr-o toamni
blinda, la o petrecere boiereasci, unde venise si-si
etaleze rochiile scumpe si sd viseze, naiv, la un viitor
stralucitor. Preotul, atunci tanar si plin de foc, o pri-
vise cu acea adincime gravi care o tulburase mai mult
decit toate cuvintele dulci ale tinerilor galanti. Vrijitd
de farmecul lui aspru si de vorba calda, Augustina se
lasase luatd de val, crezind ca dragostea aceasta o va
purta spre un destin aparte, departe de lume si totusi

inaltator.
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Dar Ardealul, cu muntii lui reci si oamenii tacuti, o
intAmpinase cu o raceald pe care Augustina n-o putuse
niciodatd infringe. Dominarea Imperiului ii parea o
umilingd necontenita, un jug pe care nu il intelegea si
nici nu-l putea accepta. Limba aspra a sitenilor, obi-
ceiurile inrddacinate si nevoia de truda zilnica o cople-
seau si o apdsau, ficind-o si viseze cu amar la saloanele

parfumate din tinerete.

In casa lor, Augustina era o prezenti distanti, mereu
cu gandurile in altd parte. Nu stia si mingaie un copil
si nici s aline o durere. Intre ea si cei doi copii, Elisa-
beta si lon, se lisase o pripastie nevizuti. Ii privea mai
degraba ca pe niste figuri ce 1i aminteau de propriile
renuntari, de visele ingropate in noroiul drumurilor de
tard.

Nici cu sotul ei nu avea o legaturd mai stransa. Pre-
otul Galea, om cu frici de Dumnezeu si cu o inimd
ticutd, simtea raceala nevestei ca pe o rand vesnic des-
chisi. Incercase si-i ofere cilduri, si o apropie de sat si
de oameni, dar Augustina rimasese strdind, ca o pasire
ratacitd pe un ogor inghetat.

Asa ajunsese Augustina sa traiascd in propria casa ca
intr-un turn de fildes, vesnic nemultumit, mereu cu
privirea riticitd spre alte ziri. Umbla intre camere cu
pasi lenti si purta rochii de altidata, ca un ecou stins
al vietii pe care o pierduse. In sufletul ei, Elisabeta era
o unealta pentru a-si indlta numele si a-si recastiga un
strop de mandrie, iar Ion, un fiu de prisos, o povard

muta.
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In ochii Augustinei, nimic nu parea sa fi fost vreo-
datd indeajuns. Jar casa preotului, cu zidurile ei groase
si mirosul de timadie, nu fusese niciodatd cu adevdrat

acasa.

Privind-o din alt unghi, preoteasa isi poarta iubirea
pentru copii cu acel instinct primar, neatins de prea
multa blindete, asemenea unei mame ce-si vegheazd

odrasla fard sa o suporte cu adevirat.

Ion poartd acum in trupul siu adolescent de sai-
sprezece ani semnele unui fliciu robust. Ochii mici,
ciprui, joacd cu lumina ca doud scintei jucduse, iar
mustata abia incepe si-i deseneze conturul pe fata
durdulie si pe nasul cirn. Desi in pragul vérstei ce-ar
putea da glas rebelului, baiatul nu se zbate in astfel de
revolte; mai degraba se apleaci cu servilitate si marini-
mie, mostenind, fara de veste, chipul sufletului bland

al tatilui siu duhovnic.

In ciuda regretului strins ce-i apasi pe fiecare dintre
parinti, fiecare cu durerea si temerile proprii, bdiatul
nu gaseste sprijin in banii ce i-ar fi deschis hotarele
lumii. Nici Ion nu ar fi vrut prea multd carte, cici
inima 1i bate in ritm de cAmp si biserici, cu indelet-
niciri simple, dar pline de sens. Acum umbla rasfirat
printre oamenti, salutind cu cilduri consitenii, iar apoi
isi apleaca glasul spre doi tineri vinjosi si cAteva fete ce
vin sfioase, ciutdnd taina unei apropieri nepdtrunse.
Elisabeta si Ion se imbraci cu méndrie in straiele vechi,
tesute din traditii ce le-au fost sidite inca din frageda

copilirie de méina blanda a tatalui.

MANDRA LUMII 19



Anii au crutat-o pe preoteasa de prezenta Elisabetei
in astfel de momente, cici singura ei lupta, singurul ei
pas spre afirmare fusese acea stiruintd neostoitd de a-l
convinge pe sot sd o trimita la internat. Acolo, departe
de saricia cu pereti gilbejiti si cu lut crud, ce pastreazi
amintirea vremurilor de asuprire, fata avea si-si savar-
seasca studiile cu o vointa limpede, invitind limbi si
cifre, tinind aprinsd o lumind ce aici nu ar fi putut si
infloreasca.

Augustina vazuse plecarea fiicei sale ca pe o scipare,
mai mult decit ca pe o griji de mamd, un mod de a
se elibera de poverile cresterii unui copil ce-i spulbera
orice sperantd de odihna.

Pirintele std nemiscat in pronaos, lasind-o si se
planga in voie. Cuprinde cu ochii satul intins, gradi-
nile uscate si brazdele arse de soare. Lumina devine tot

mai vie, tot mai arzatoare.

Pe cirare, venind de pe colini, se iveste deodatd o
prezentd straind, ca o umbra ce rupe ticerea addnci din
sufletul preotului.

Preotul il zareste si un val de scarba ii strabate piep-
tul. Fata turcului Tachi, cu trufia aceea nesuferitd a
omului cu avere, ii pare o rani vie pe obrazul satului. {i
vine si intoarca privirea, si nu vadi aceastd aroganta ce
sfideazd tot ce este sfAnt si curat. In adancul sufletului,
un foc rece il arde si nu poate sa-i rispundi decat cu
privirea grea, plind de neputinti si dezgust.

Il cunoaste bine pe Tachi si nu doar din priviri tre-
citoare, ci din adancul unor ani in care satul si impre-

jurimile au simtit apdsarea mosiilor sale. Tachi este sti-
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panul a zeci de pogoane de pamant, intinse cu licomie
peste dealurile lor si peste satele vecine, un mosier cu
mani de fier si suflet greu, caruia nici taranii, nici pre-
otul nu i se pot opune usor. In fiecare vari, in drumu-
rile sale prin tinut, Tachi trece cu privirea rece peste
brazdele muncite de siteni, iar preotul, observindu-I
de departe, simte in glasul vantului si in greutatea pasi-
lor sai semnul unei puteri care adesea fringe tacerile si
nidejdile oamenilor de rAnd. Un om cu averi ce ar fi
putut schimba destine, dar care pAnd acum n-a ficut
decit si adune in ticere, in umbra bisericii, o povard
grea si apdsatoare pentru toti cei din jur.

Averile lui Tachi nu erau doar un simplu zvon pur-
tat pe ulite, ci un fapt de netagaduit, spus si rispus in
toate sezatorile, la trg si prin tinda bisericii.

Se zicea ci avea doudzeci de pogoane de pimaint
gras, intins la marginea satului si pAn hi, spre padure,
unde stejarii batrani se impleticeau in ridécini. Pe acele
ogoare, seceratorii se opinteau vara intre zori §i amurg,
iar lanurile unduiau ca o mare galbena, sub biciul soa-
relui. In fiecare toamn3, Tachi umplea hambarele pani
in tavan, iar satenii il vedeau trecAnd incet cu cirutele
pline de grane, cu zdimbetul siu mulgumit si privirea de
stapan de lume. Apoi era conacul de la Valea de Codru,
un asezamant solid, cu temelii groase de piatra, cerdac
larg si obloane vopsite in verde inchis. Conacul acela
parea mai degrabi un mic palat printre casele tarinesti
modeste, iar in serile de vari, felinarele lui striluceau

de departe ca niste stele coborite pe pimant.
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Cand nu era la tara, Tachi poposea in casa din Ora-
dea, o cladire cu doua etaje, cu pridvoare inalte si odai
pline de oglinzi si mobile scumpe, aduse de la Viena.
In saloanele acelea, femeile imbricate in rochii scrobite
isi sorbeau cafeaua, iar barbatii isi frimantau mustitile
vorbind despre preturi si politic.

Pe langa acestea, Tachi mai detinea si cAteva pasuni
si 0 vie bdtrind, pe un deal pietros. Strugurii de acolo
erau putini, dar dulci ca mierea, iar vinul iesit din teas-

curi era cutat la toate petrecerile mari.

Dar averea lui Tachi nu era doar in pimanturi si
ziduri. Era si in puterea pe care o simtea, in felul in
care oamenii il priveau cu un amestec de respect si
teamd, in ticerea lunga care se lasa cAnd intra intr-o
incapere. El stia bine cd toate acestea cAntiresc greu,
mai greu decat vorbele dulci. De aceea, cind isi puse
ochii pe Beta, in mintea lui nu era loc de indoiald: avea
sa 0 cucereasca nu cu poezii si scrisori parfumate, ci cu

siguranta ci langi el nu va duce lipsa de nimic.

Mama Elisabetei, ametita de gindul unui trai
imbelsugat si de promisiunea unui nume respectat in
cercurile inalte, tresiri de bucurie. In serile lungi, pe
cand statea cu fusul in poald, se vedea deja urcind sca-
rile lucioase ale casei din Oradea, intAmpinata de ser-
vitori, de lume bund, cu rochii de matase si cu parfum
de trandafiri.

Dar Beta simtea ca averea aceea, oricat de intinsa si
scumpa ar fi fost, era un lang aurit. Se temea ci, odatd
intrata in conacul lui Tachi, ar fi rimas o pasire muta,

prinsi intr-o colivie somptuoasa.

22  OANA ISTRATE



In schimb, Tachi, cu ochii lui vesnic tulburi si mai-
nile grele ca niste clesti, se vedea deja stipan pe un
trofeu viu. Averea lui i se parea acum incompleta fird
frumusetea fetei popii, fara acei ochi verzi ce pareau si
rascoleasci toate mdruntaiele lui si si-1 sfideze, chiar

fari si vrea.

Astfel, in timp ce mama se lasa imbroboditd de
promisiuni, Tachi igi aranja planurile in taina, sigur
cd pamanturile, casele si mosiile lui vor fi ispite mai
puternice decit orice jurimant de tinerete.

Preotul stie prea bine rostul acelor mitasuri si taf-
tale, al bumbacurilor ingrimadite in ungherele odaii
preotesei, toate hdituind un tacit si fatal proces de
petire a Elisabetei.

Bérbatul i se inclind nevestei preotului cu o reve-
renta veche de timpuri, sarutindu-i ména cu o solem-
nitate ce ascunde o dorinta nerostitd. Glasul ii tremura

usor, purtidnd in el un amestec de admiratie si respect:

— Dragi doamna, sunt profund migulit de harul
si gratia dumneavoastrd, care stralucesc in ciuda trece-
rii anilor.

Preoteasa zimbeste cu o melancolie aspra, ca o

floare ce-si pleaca fruntea sub povara vintului:

— Ah, dragul meu, odatd am fost si eu binecuvin-
tatd cu frumusete, dar acum nu mai pretind sa péstrez
aceastd haina delicatd. Sunt doar o femeie cu suflet
impovirat, cu doi copii ce-mi risar in calea grijilor si
cu povara nesfarsita a unei gospodirii ce nu cunoaste

odihni...
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Barbatul, cu o blandete prefacuta, ridica usor capul
si o priveste in ochi, ascunzind dupi gestul molcom
un gand pe care doar el il stie.

— Doamnd, nu va ingiduiti si fiti prea asprd cu
propria persoani. Sunteti mai pretioasa decit credeti!

— Drigut din partea dumneavoastrd, domnul
meu! Sunteti cu adevirat drigug, rispunse preoteasa cu
o eleganta bine ticluitd din porunca mintii.

Si astfel, cuvintele lor plutesc in aerul incircat ca o
panza find, in care se ascund mai multe decit se ros-

teste.

Era o femeie cu mintea strimta, dar plind de sire-
tenie, vesnic gata si-si schimbe tonul si gesturile dupa
cum bitea vantul intereselor ei. In vorbele si miscirile
ei razbdtea acea trufie oarba, tipici celor fard judecatd
adevaratd, dar increzuti pana la nesibuinga.

— Si domnisoara? intrebi el, inghitindu-gi ultimele
linguseli, ca si cum i-ar fi stat nod in gat.

Femeia il linisti, cu o preficuta riabdare, ci Beta
raticea prin multime si cd o va gasi degraba. Preotul,
care privise toatd intAmplarea cu o incruntare stinsi si
o amdraciune apasatoare, se retrase in biserica, dorind
sa scape de vorbele fird miez ale negustorului. Tachi
isi mugcd buzele cenusii, inghitind o furie tacuta, si isi
aruncd ochii tulburi imprejur, ca un animal care adul-
meca primejdia. Palmele lui groase si umede isi tros-

nird degetele, un gest sec, plin de nelinigte.
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Era un om trecut bine de patruzeci de ani, incd
mandru de fata sa ingrijitd, desi tridat de ochii prea
goi.

Curind, doamna Galea reveni, tragind-o dupi ea
pe Elisabeta. In lumina nemiloasi a amiezii, fata parea
o ardtare plipandi, dar incapitinatd, cu trupul zvelt
invelit doar de cimasa fini de borangic, iar ochii ei
verzi, adinci, purtau o melancolie rascolitoare, ca o
chemare din depirtiri neumblate. Cositele negre,
lasate si-i curgd liber, aminteau de o pasire silbaticd
prinsd prea devreme.

Tachi o privi cu un amestec de poftd neimblanzita
si triumf mascat. Se apropie de ea cu un zimbet larg,
strdin, parca pictat pe fatd. Se inclind adanc:

— Scumpi domnisoard Beta, sunteti o floare rar3,
fara pereche!

Incercd si-i prindi mina, dar fata isi trase brusc

degetele, ca atinse de o arsura.

Refuzul ei smulse un murmur aspru de la mama.
Voise micar o aparentd de bunicuviintd, un gest care
s le salveze fata in ochii lumii.

— Ei bine, draga mea, domnul Tachi a ficut un
drum lung, tocmai din Oradea, doar pentru a-ti vorbi!
rosti mama cu glas tremurat, strivit intre dorinta si
umilinga.

Beta o privi lung, cu o senindtate cruda, aproape
neomeneascd.

— Vi multumesc pentru osteneald, rispunse ea,
cu un calm ce tdia ca o lama fina. Insa, cu parere de
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rau, astazi nu pot primi nicio conversatie care nu hra-
neste mintea sau sufletul. Maine trebuie sa ma trezesc
devreme. Gospodairia nu se face singurd, am de lucru
cat incape.

— Beta, nu uita unde te afli! o intrerupse preoteasa,
cu un tipat stins, ca o frunzi cizuta.

Dar fata isi pastrd neclintirea, ca o stinca.

— Si, pe deasupra, viata la tara nu oferd, din picate,
nimic care sd va stirneascd un interes adevdrat, spuse

ea, cu acea superioritate trista pe care doar cei obositi

de oameni o poarta.

Preoteasa simti cum i se naruia tot visul, tot zbuciu-
mul ei, in fata acestei razvratiri.

Tachi incerca sa-si indbuse umilinta si isi puse din
nou masca zambitoare.

— Daca domni§oara nu are timp astazi, pot reveni
oricAnd. Apropo, onoratd domnisoara Elisabeta, imi
veti face cinstea de a ma insoti la balul guvernatorului,
sambata viitoare?

— Desigur ci va merge! izbucni mama, ca o sabie
scoasd prea devreme din teaca.

Pentru Beta, balul era o cusca strilucitoare. O privi
lung pe mama, cu un amestec de amdraciune si mila,
intelegind ca nicio lupti nu o mai putea salva de
aceasta porunca nespusa.

— Nu mai am nicio indoiald... rispunse, cu un glas
aproape soptit, plin de resemnare.

Elisabeta isi asazd pasii incet pe aleea pietruitd ce

duce spre pridvorul bisericii. In aerul serii pluteste un
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miros dulce de iarba taiata si taméie, amestecate intr-o
vraji ciudati, aproape sufocanti. In jur, zidurile albe
ale lacasului par sd vegheze ticut, ca niste martori nein-
duplecati ai durerilor ei ascunse.

Se opreste langa treptele reci, asezindu-si ména pe
balustrada de lemn lustruitd de vreme si de palmele
rugitoare ale satenilor. In privirile ei adanci tremuri o
umbri de dezgust, o amiriciune pe care o simte cres-
cand din adincul inimii.

Cum putea sa indure umilinta aceea? In biserici,
unde odinioard gisise adipost si liniste, se simtea acum
straind. Gandul ca fusese nevoitd si accepte invitatia
lui Tachi o frange in tacere. Parci fiecare psalm rostit
induntru ar fi mustrat-o, iar icoanele ar fi coborit pri-
viri taioase asupra sufletului ei ingenuncheat.

Isi aminteste vocea mamei, tdioasi si plini de astep-
tari neinduplecate. O vede stdnd langi altar, inves-
mantatd in vanitate, pAndind aprobarea lumii, fira si-i
audi rugamintile mute.

Elisabeta isi ridica ochii spre turla bisericii, strajuitd
de cruce. O raza palida de lumind lunari ii atinge obra-
zul, de parca ar vrea si o mangiie. Dar, in piept, inima
ii bate cu o asprime care o face si se clatine.

O cuprinde o sete arzatoare de libertate, o dorintd
nebuni de a fugi printre crucile cimitirului din spatele
altarului, de a se pierde intre mesteceni, de a alerga
pani cind aerul ii va sfasia pieptul si picioarele ii vor

ceda.
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Dar nu putea. Lanturile erau prea grele, iar zidurile
nevizute ale datoriei o impingeau inapoi, cu o fortd
aproape divina.

Ce viatd este aceasta, in care nu pot alege nici macar
cui sa-i intind ména? isi spune, stringind balustrada
pana ce degetele ii albesc.

In acea zi, biserica, care odinioari fusese un adi-
post pentru visele ei, devine un martor necrutator al
infrAngerii. Si totusi, in umbra clopotnitei, o scAnteie
se aprinde in ochii verzi: o promisiune muti, un jura-
mant tainic cd nu va ldsa nimdnui dreptul de a-i fringe
cu totul sufletul.

Elisabeta ramase nemiscatd langa bisericd, ca o sta-
tuie vie. O adiere usoard de vant ii joacd prin pir, ca o
mangiiere nechemata. In adancul sufletului, ticerea ei
creste, se inaltd ticuta si hotaratd, mai puternicd decat
orice.
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